A Carta

Compartilhe este texto:

O envelope era bastante comum. O papel, quase transparente, permitia ver no seu interior uma folha de caderno escolar dobrada em três partes. A primeira reação do Dr. Pompílio foi de jogá-lo no lixo. Devia ser um pedido de contribuição para algum asilo ou uma das tais correntes de Santo Antônio. O envelope estava no meio da enorme correspondência que a Dona Maria, a empregada, colocava sobre a mesa do café do Dr. Pompílio, todas as manhãs. Havia um envelope cinza, tamanho ofício, com o timbre do Tribunal de Justiça, destinado ao Dr. Pompílio de Toledo, Digníssimo Juiz de Direito da Comarca de Nova Roma; outro, menor, branco, com um recorte, identificando seu nome nas faturas dobradas do Cartão de Crédito; um boletim de uma agência de turismo oferecendo um safari na África do Sul; uma carta do Rotary informando sobre uma próxima reunião; material promocional de uma loja de automóveis, o jornal Folha de São Paulo, que ele assinava há alguns meses; avisos de pagamento de contas e perdido no meio de todo este material, aquele envelope. Antes de jogá-lo no lixo, o Dr.Pompílio o levantou contra a luz e pode perceber então que, no meio da folha do caderno escolar , havia o que parecia ser um recorte de jornal. Com a lâmina de cabo de marfim que usava para abrir a sua correspondência, ele cortou cuidadosamente uma das margens do envelope e deixou cair sobre a mesa a folha de caderno escolar. Depois, como se estivesse lidando com algo que pudesse contaminá-lo, desdobrou vagarosamente a folha. Colocado no centro da folha, estava um recorte do jornal Gazeta da Cidade com sua foto sob o título Magistrado Visita a Itália. A notícia era antiga. Há dois meses atrás, o Dr Pompílio tinha representado o Rotary de Nova Roma numa convenção em Milão. Viajara sozinho e passara uma semana fora. Embaixo do recorte do jornal, alguém escrevera a máquina: Por que você não pergunta a sua mulher o que ela fez durante a sua viagem ?
Era isso então. Não uma carta pedindo esmolas ou oferecendo uma corrente milionária. Mas sim uma carta anônima, tentando por em dúvida a honra da sua mulher. O Dr. Pompílio, aos 57 anos, depois de ficar viúvo durante 5 anos, casara com Dolores, uma ex-aluna do curso de direito, de 25 pedira para ser nomeado para uma comarca nova, de preferência numa cidade pequena, bem longe da capital. Mesmo com a diferença de idade, ele tinha absoluta confiança na fidelidade da mulher. Não seria uma carta anônima que iria abalar esta confiança. O que o irritava era o atrevimento de tentar envolver o Juiz de Direito da cidade num negócio tão sujo como este. No Rotary, ele soubera que outras pessoas já tinham recebido cartas deste tipo. O Dr. Heraldo, o farmacêutico chegou a mostrar uma carta que recebera com insinuações sobre o comportamento de sua mulher.  Se comentava também que o divórcio do engenheiro Fabião, depois de um casamento de 20 anos e 5 filhos com Dona Dileta, tinha a ver com umas cartas que ele vinha recebendo há algum tempo. O Coronel Aristides disse que chegara a pensar em pedir transferência da cidade, quando começou a encontrar em sua correspondência caricaturas em que aparecia sempre com longos chifres. Quando ele contou isso na última reunião do Rotary algumas pessoas não conseguiram disfarçar um sorriso irônico. A cidade inteira sabia que a mulher do Coronel Aristides tivera vários casos extra-conjugais, o último dos quais com um locutor da Rádio Cidade, que sentindo-se por demais assediado, informara no ar que iria embora para a capital por causa de uma relação mal resolvida com as forças armadas. Todo o mundo entendeu a insinuação, menos o Coronel Aristides, que proclamava a fidelidade da mulher.
– A Gertrudes é uma santa. Quando eu mostrei as caricaturas, ela disse que a cidade não mereceria alguém como eu. Que eu devia pedir transferência para a capital, que era uma cidade grande, onde não existiam estas fofocas.
O Dr Pompílio colocou a carta no bolso, engoliu rapidamente o café e se levantou decidido. Com ele a coisa seria diferente, iria por tudo em pratos limpos. Ele estava há menos de um ano na cidade e jamais permitiria que sua honra fosse conspurcada. Logo que chegasse no fórum, convocaria  o Delegado Ataliba e determinaria uma investigação rigorosa. A carta fôra postada na própria cidade. Nova Roma tinha uma população de umas 200 mil pessoas e umas 30 mil residências. Nem que fosse necessário bater de porta-em-porta, o delegado teria que descobrir a máquina onde fora batido o bilhete. Quando pegassem o canalha, iria pedir ao promotor, o Dr. Péricles, que apresentasse uma denúncia muito forte, enquadrando o sujeito em todos os artigos possíveis do Código Penal. Agora seria para valer. Este cara vai se arrepender pelo resto da vida em ter brincado com um magistrado, pensava o Dr. Pompílio enquanto dirigia o seu carro para o fórum.
Quando chegou, ligou para a delegacia e mandou chamar o Delegado Ataliba à sua sala.
Meia-hora depois, o delegado estava na sua frente. Era um homem de uns cinquenta e poucos anos, grande, gordo e famoso na cidade por uma truculência inversamente proporcional à sua  inteligência.
– Em que posso servi-lo Excelência ?
O Dr. Pompílio pensou que, num primeiro momento,  seria melhor não dar ao caso das cartas anônimas um caráter pessoal, até para sondar a disposição do delegado sobre o assunto.
– O assunto é sigiloso, Dr. Ataliba. Eu fiquei sabendo que alguém anda enviando cartas anônimas pondo em dúvida a honra de algumas senhoras da nossa cidade. Isso é ruim, porque deixa as pessoas inseguras e até porque algum marido mais esquentado poderá tentar resolver as coisas por conta própria. O senhor sabe como é, Delegado, é melhor prevenir do que remediar.
– Estou entendendo doutor. Posso lhe fazer uma pergunta?
– Claro
– Espero que o senhor não se incomode com ela. É apenas para a investigação começar direito. O senhor sabe, pau que nasce torto, morre torto.
O Dr. Pompílio já imaginava qual seria a pergunta e rapidamente pensou em que atitude deveria assumir em relação a ela. O mais correto era ficar indignado e terminar a reunião na hora, se possível passando ainda uma descompostura no delegado. Ou quem sabe, assumir um ar irônico e dizer: começa mal a sua investigação, delegado.
 – O que o senhor quer saber, delegado ?
– O senhor também recebeu uma carta destas ?
– Como também ?
– Olha, doutor. Eu vou ser franco com o senhor. Eu recebi uma carta sacana destas pondo em dúvida a honestidade da pobre da minha Jurema. Todo mundo na cidade recebeu. Com o perdão da palavra, dizem que até o Padre José recebeu.
– Mas o padre não é casado.
– Ora doutor, toda a cidade sabe que ele vive amancebado com aquela castelhana.
– Quem ? A Francisquinha ?
– Há anos, doutor.
– Mas ela não é a dona daquele bordel na Vila Quitéria ?
– Isso mesmo, doutor. O pessoal fala até que aquele sacristão – o Cristiano – é filho dos dois.
– Puxa, Dr.Ataliba. Eu não sabia nada disso.
– E a carta ?
– Que carta ?
– A carta. O senhor não recebeu também uma delas?
– A carta ? Não, Dr. Ataliba, eu não recebi. Mas o senhor não investigou, não descobriu nada ? Não tem nenhum suspeito ?
– Tenho, doutor.
– Quem ?
– O Coronel Aristides
– O senhor está louco, delegado. O coronel também foi uma vítima das cartas.
–  Doutor, o senhor é homem ilustre. Já leu de tudo. Certamente, sabe melhor do que eu, que se fazer de vítima, é uma das armas que os culpados sempre usam para escapar da lei.
– É, pode ser delegado. Mas se o senhor tem algum indício, deve levar imediatamente ao conhecimento do doutor Promotor. Procure o Dr. Péricles e conte tudo que o senhor sabe. Não fale nada para mim, porque depois eu posso ser chamado a julgar o caso e nesse caso eu teria que declarar a minha suspeição.
–  Eu não posso falar com o Dr. Péricles.
– Por quê ?
– Eu acho que ele é cúmplice do Coronel Aristides neste negócio.
– O promotor ?
– É, ele nunca me enganou com aqueles ares afetados. O coronel é corno e o promotor um maricas. O senhor já deve ter lido em seus alfarrábios que este tipo de gente quando se junta é pra fazer sacanagens.
– Dr. Ataliba, eu acho que é melhor terminarmos por aqui a nossa reunião. Por favor, deixe-me sozinho, que eu preciso trabalhar, agora.
Bem que o haviam advertido quando chegou na cidade: cuidado com o delegado, ele é completamente louco. Juntar o Coronel Aristides com o Dr. Péricles nesta trama, era coisa que só podia partir da cabeça de um maluco.
Todo mundo sabia que o Coronel era um corno manso e tinha até um certo sentido imaginar que, por causa disso, ele quisesse insinuar que a maioria dos homens de Nova Roma também o fossem, mas o Promotor estava acima de qualquer suspeita. Ou, não ? Mesmo o Juiz, que se considerava uma pessoa tolerante e sem preconceitos, as vezes também se incomodava um pouco com certas atitudes do Dr. Péricles. Por exemplo: no julgamento do Machadinho, um homossexual assumido, que matou o amante por questões de ciúmes, o Dr. Péricles foi tão enfático em denominar o crime como sendo “um delito, fruto de uma paixão incompreendida”, que como juiz, o Dr. Péricles, se obrigou a observar que o papel de defensor cabia ao Dr. Hermógenes e não a ele. Fora desse incidente, as relações com o Dr. Péricles eram muito boas. Algumas vezes os dois  ficavam até mais tarde no fórum conversando sobre poesia. O Dr. Pompílio era radical: poeta era Castro Alves e recitava de cor todo o Navio Negreiro. O Dr. Péricles gostava dos franceses, como Rimbaud e Baudelaire, os quais citava sempre no original. Estava decidido, quando se encontrassem novamente, no final do expediente, nada de poesia, o Dr. Pompílio puxaria o assunto sobre as cartas.
– O senhor também, Dr. Pompílio ?
– Eu não, mas o senhor ?
– Claro, a cidade toda está recebendo.
– Mas o senhor casou há tão pouco tempo. Um ano, não é ?
– Seis meses, doutor.
– Mas….
– É pura ignomínia, doutor. Mas eu já estou investigando.
– O senhor já tem algum suspeito ?
– Tenho, doutor, mas ainda me faltam as provas.
– De quem o senhor suspeita, Dr. Péricles ?
– Eu tenho quase certeza, doutor, que o autor destas infâmias usa batina.
– O Padre José ?
– Ele mesmo, o Padre José Maria da Anunciação.
– Cuidado, Doutor, eu não quero criar uma crise religiosa aqui na cidade.
– Eu sei. Mas os indícios que tenho me levam na direção da sacristia.
– Mas que indícios são estes?
– Doutor, o senhor já leu estas cartas ?
– Claro que não. Eu só ouvi falar sobre elas.
– É o estilo, doutor.
– O estilo ?
– Gongórico, bíblico eu diria. Um estilo que só quem passou muitos anos em seminário é capaz.
Na medida em que falava, o promotor ia ficando cada vez mais excitado. Do bolso do casaco, tirou um papel dobrado e mostrou umas linhas para o Juiz.
– Leia aqui: se o teu olho te escandalizar, arranca fora o olho. Veja este outro pedaço: nunca te deitarás com outro homem. Aqui na cidade, só um padre poderia escrever assim.
– É a sua carta ?
O Promotor hesitou por alguns segundos, enquanto voltava a dobrar a carta para enfiar no bolso e acabou não respondendo diretamente a pergunta.
– As cartas têm todas este estilo. Eu vou continuar investigando e qualquer coisa nova, falo com o senhor.
Quando ficou sozinho, o Juiz se pôs a pensar: arrancar o olho, não deitar com outro homem, quem escreveu para o Promotor está também desconfiando da masculinidade dele. Mas seria o Padre? O Dr. Pompílio era maçom e sempre manteve um pé atrás com os clérigos, mas o Padre José Maria  lhe pareceu ser um bom sujeito, incapaz de prejudicar alguém, ainda mais mandar cartas anônimas. Agora, num mesmo dia vem o Delegado e diz que o Padre tem mulher na Zona; depois vem o Promotor e diz que ele é o autor destas sacanagens. Teria que conversar com o Padre. Mas, como? O Dr. Pompílio só entrava na Igreja se fosse um compromisso oficial, inerente ao seu cargo. Em missa, nem pensar. Chamar o Padre no Fórum, seria uma demasia. Teria que encontrar um lugar neutro para falar com o Padre. Enquanto voltava para a casa, o Dr. Pompílio ia pensando na melhor fórmula para isso. A solução surgiu mais rápido do que ele poderia imaginar. Ao entrar na Av. Júlio de Castilhos, no rumo de casa, o Dr. Pompílio viu o Del Rey da Cúria estacionado no meio-fio, um pneu murcho e o Padre José parado ao lado, com um ar consternado. Era agora, ou nunca. O Dr. Pompílio encostou o seu Santana 97 ao lado do Del Rey e ofereceu carona.
Mal o padre se acomodou ao seu lado no banco dianteiro, o Dr.Pompílio foi direto ao assunto
– Foi bom eu ter encontrado o senhor. A nossa cidade está enfrentando um grave problema e o senhor, como pastor de um grande rebanho, está convocado a ajudar a resolvê-lo.
– O senhor me assusta falando deste jeito, doutor. O grande problema da nossa cidade é o desemprego, desde que fechou a fábrica de sapatos e quanto a isso, a gente faz o que pode.
– Eu sei, Padre. O problema agora é outro.
– Maior que o desemprego ?
– Diferente. É um problema de ordem moral.
– Moral ?
– Sim. Eu me refiro a estas cartas anônimas.
– Ah…isso deve ser uma brincadeira de alguns desocupados.
– Desocupados ou não, isso já foi longe demais, atingindo a honra de cidadãos ilibados, cidadãos acima de qualquer suspeita.
– Certo, doutor, mas o que o senhor quer que eu faça ?
– Padre, o senhor é um homem influente, que certamente recebe muitas informações e pode ajudar a descobrir os autores desta infâmia.
Surpreendentemente, para o Dr. Pompílio, que esperava uma reação forte do Padre quando falasse nas cartas – quem sabe até um rubor incontrolável do rosto – ele parecia despreocupado com o assunto e até se permitiu uma brincadeira.
– As únicas informações que tenho são protegidas pelo segredo da confissão.
– O senhor parece não se dar conta da gravidade da situação. Eu gostaria de contar com a sua participação nesta cruzada, mas se o senhor quiser se omitir, eu entendo. Aliás, não seria surpresa mais esta omissão de um alto representante da Igreja Católica.
– Eu sou um modesto pároco, Doutor.
– O senhor é o mais alto dignitário da Igreja Católica Apostólica Romana em Nova Roma.
– Eu sou o único, Doutor, mas não vamos brigar por isso. Eu estou disposto a ajudar no que for necessário.
– Um nome.
– Que nome ?
– Um suspeito. É impossível que alguém não tenha lhe procurado para falar no assunto. As pessoas procuram o padre para falar sobre tudo.
– Certos assuntos, as pessoas só falam na confissão.
– Então o senhor tem um nome ou vários nomes ?
– Protegidos pelo segredo da confissão.
– Ora, Padre José, os interesses maiores da nossa cidade devem estar acima destes segredos.
– Não é o que pensa a Igreja.
O carro chegou em frente da Cúria. O Padre José abriu a porta para descer e sorrindo agradeceu o Juiz pela carona. Este, antes que o Padre se afastasse em definitivo, resolveu jogar sua última cartada.
– Tem uma outra questão que vamos resolver e que certamente sua igreja vai apoiar.
– Qual, doutor ?
– Precisamos erradicar a prostituição de Nova Roma.
– Isso é um problema social, Doutor.
– Não vamos prender as prostitutas. Vamos apenas impedir que elas sejam exploradas. Descobrimos que a mulher que está por trás de toda a rede de prostituição é uma castelhana, uma tal de Dona Francisquinha, que inclusive está ilegal no País. O Delegado Ataliba já iniciou os trâmites legais para expulsá-la daqui.
O Dr. Pompílio não esperou a resposta do Padre, fechou a porta e arrancou o carro. Pelo espelho retrovisor viu que ele permanecia parado na beira da calçada e mesmo de longe pode perceber sua cara de espanto.


Quarta-feira, era a noite que o Juiz reunia em sua casa um grupo amigos para jogar gamão. O prefeito, Outobrino Paixão, o Doutor Caligaro, diretor do hospital da cidade, e o presidente do Clube Comercial, Francisco Milagres eram participantes constantes da roda. Para esta noite estavam confirmados também o Coronel Aristides e o presidente da Câmara de Vereadores, Adroaldo Fuscaldino.
Quarta-feira, era também a noite em que Dona Dolores, a mulher do juiz, participava do encontro do Movimento Literário Feminino no  Clube Comercial.
Quando o juiz chegou, sua mulher já tinha saído. Eram 7 horas da noite e os convidados só começariam a chegar por volta das 8. Dava tempo para um banho rápido e uma olhada nos processos que trouxera do Fórum. Depois que jogo terminasse, normalmente em torno da meia-noite, ele examinaria mais detidamente os casos mais difíceis para chegar no outro dia com todas as sentenças já encaminhadas. Antes, porém, de entrar no banho, o telefone tocou.
Era o padre José.
– Doutor Pompílio, acho que encontrei uma fórmula para ajudar naquele seu problema sem trair o segredo da confissão.
– Muito bem, Padre, vamos ver então o que senhor sabe.
– Antes, Doutor, eu gostaria de lhe fazer um pedido.
– Pois, não, Padre José.
– É aquela questão de erradicar a prostituição.
– Uma coisa nada tem a ver com a outra.
– Eu sei, Doutor, mas mesmo assim eu gostaria de contar com a sua compreensão. Aquelas mulheres são acima de tudo vítimas e precisam ser ajudadas e não discriminadas.
– Muito bem, Padre, eu concordo, mas gostaria de saber onde o senhor quer chegar?  O senhor tem algum interesse particular neste caso?
– Eu, pessoalmente, não, Doutor, mas a nossa igreja tem. Nós estamos desenvolvendo um programa social de ajuda a estas mulheres. Nós divulgamos normas de higiene e saúde e tentamos apoiar as mulheres que querem trabalhar ou estudar para buscar novos caminhos na vida.
– Ótimo, Padre, mas continuo não entendendo o que o senhor quer. 
– É simples, Doutor, eu vou direto ao assunto: o senhor falou em expulsar uma estrangeira que estaria ilegal no País. Certamente o senhor estava se referindo a Dona Francisquinha ?
– Pode ser, Padre.
– Pois, Doutor, a Dona Francisquinha é a pessoa que lidera estas mulheres e é através dela que nós estamos avançando na nossa missão. Expulsá-la agora, poria a perder todo o nosso esforço.
– Vamos ver, Padre, vou pensar neste assunto. Mas, o senhor não tinha uma informação para mim ? Não ia me ajudar a descobrir o autor das cartas anônimas?
– É o Prefeito.
– Quem ?
– O prefeito, Dr. Outobrino Paixão
– Isso é uma loucura. As pessoas todas ficaram loucas nesta cidade. Me diga, por que o prefeito mandaria cartas anônimas para tantas pessoas ?
– Não são tantas, doutor. São apenas algumas e para as pessoas mais proeminentes da cidade.
– Isso é verdade, Padre, mas a pergunta continua sem resposta.
– O prefeito quer se reeleger e certamente ele está buscando denegrir seus adversários em potencial.
– É, tem lógica. Mas que provas o senhor tem ?
– O erre.
– O erre ?
– Sim, a letra erre.
– O que tem esta letra ?
– Ela é serifada.
– Serifada ?
– Sim, em todas as cartas anônimas o erre tem sempre uma serifa.
– Eu não sabia. Mas em que isso incrimina o Prefeito ?
– Confira nas cartas expedidas pelo gabinete do Prefeito. A máquina de escrever do gabinete do Prefeito tem a tecla da letra erre diferente das outras. Ela é serifada.
– Interessante. Mas certamente não é o prefeito quem bate as cartas.
– Claro, deve ser a secretária dele. O senhor sabe quem é a secretária do Prefeito?
– É a Janete.
– E a Janete é filha de quem?
– Do Prefeito.
– E a chefe de gabinete?
– É a Dona Jurema, a mulher do Prefeito
– É isso, Doutor, puro nepotismo. O Dr. Outobrino quer assegurar por mais quatro anos a renda da família. A mulher e a filha são cúmplices.
– É o erre serifado, Padre ? Eu tenho comigo alguns documentos do gabinete do Prefeito e vou verificar isso imediatamente.
– E a Dona Francisquinha ?
– A gente fala sobre isso outra hora, padre.
O Dr. Pompílio desligou e foi procurar nos arquivos que guardava em casa algum documento da Prefeitura. Não precisou procurar muito. Numa pasta rosa, com a palavra Convites escrita com uma caneta hidrocor preta na capa, estava um ofício convidando o Juiz para a solenidade de entrega da nova bandeira brasileira à Câmara de Vereadores. Todos os erres eram serifados.
O Dr. Pompílio tirou do bolso, onde ainda guardava dobrada, a carta anônima que recebera pela manhã. Lá estavam os mesmos erres, todos serifados. Não havia dúvidas, a máquina que escrevera a carta anônima era a mesma que mandara o convite da Prefeitura. O Juiz se deu conta que o mistério estava terminando. Esta noite, antes do jogo de gamão, ele teria uma conversa muito séria com o Prefeito. Dependendo da sua resposta – e o juiz não conseguia imaginar que resposta ele poderia dar, a não ser aceitar a sua culpa – o único caminho seria o impeachment do Prefeito.
A sua intenção de falar com o Prefeito, antes de começar a rodada de gamão, ficou prejudicada porque ele chegou junto com o Dr. Caligaro e o Presidente da Câmara. A melhor hora , decidiu o Dr. Pompílio, seria no final. Ele pediria ao Prefeito que ficasse mais uns minutos para discutir um problema qualquer entre o Fórum e a Prefeitura e sozinhos, mostraria as provas. O Juiz aproveitaria o tempo do jogo para analisar o comportamento do Prefeito. Que cara-de-pau, pensava o Juiz, enquanto o Prefeito, totalmente descontraído como era seu hábito, brincava com seus parceiros.
– O Coronel tem muita sorte no jogo. Se aquele velho ditado fôr verdadeiro, ele vai ter muito azar no amor. 
– O Milagres vem jogar aqui, enquanto nossas mulheres ficam todas reunidas no clube dele lá no centro da cidade. Não sei, não, mas acho que ele devia deixar um espião lá, para saber o que elas estão fazendo.
– Fuscaldino, acho que vamos ter que cassar o teu mandato na Câmara. Do jeito que tu estás ganhando neste jogo, deve ter uma trapaça por baixo.
O Juiz ficou sério o tempo inteiro, não se permitindo nem ao menos as citações históricas que costumava fazer para explicar algumas de suas jogadas. Uma das mais comentadas entre os parceiros do gamão foi na noite que faltou luz e o Dr. Pompílio citou Leônidas nas Termópolis para justificar porque continuava jogando: melhor combateremos à sombra. Com nessa noite o Juiz pouco falou, o jogo terminou mais cedo. Às 10 horas, todos estavam saindo. Como planejara antes, o Dr. Pompílio reteve o Prefeito pelo braço e pediu que ele o acompanhasse por alguns minutos até o seu escritório.
– Prefeito, creio que o senhor já sabe da minha preocupação com estas cartas anônimas que estão circulando pela cidade.
– Sim, o Delegado me falou a respeito. Ele até já tem um suspeito. Mas, cá entre nós, acho que tudo isso não passa de uma molecagem de gente que não tem o que fazer.
– Eu penso diferente, Prefeito. Por isso mesmo andei fazendo umas investigações e acabei descobrindo que todas as cartas tem algo em comum: são escritas com uma máquina que tem o erre serifado.
– Que é isso, Doutor ?
– É um tipo diferente de letra.
– Ótimo. Agora só é preciso descobrir quem tem uma máquina assim e chegamos ao autor das cartas.
– Eu já descobri, Prefeito.
– Quem é, Doutor ?
– A Prefeitura
– A Prefeitura não tem mais máquina de escrever, Doutor. Informatizamos tudo. A Janete reclamou tanto daquela velha máquina, que acabei mandando fazer uma concorrência e compramos um micro computador Pentium de última geração. O senhor sabe como é este pessoal jovem, só quer saber de computador.
– Mas eu tenho uma correspondência da Prefeitura batida a máquina e com o erre serifado. Era um convite para a entrega da bandeira nacional para a Câmara.
– Isso é do mês passado, Doutor. Há 30 dias, que a Prefeitura só manda correspondência digitada no computador.
– E a velha máquina ?
– Nós emprestamos para o Movimento Literário Feminino. Uma comissão esteve na Prefeitura – a sua esposa inclusive, Doutor – pedindo apoio para o trabalho que elas estavam fazendo em favor da cultura do município e a gente cedeu a máquina de escrever e também algum material de expediente.
E agora, pensou o Dr. Pompílio, tudo voltou à estaca zero. Será que a autora das cartas anônimas era uma das mulheres do Movimento Literário Feminino.
Normalmente as reuniões no Clube Comercial terminavam muito tarde nas quartas-feiras e o Dr. Pompílio costumava dormir antes de sua esposa chegar. Esta noite, porém, ele decidiu esperar por ela.
Dolores era filha de um militar viúvo e aposentado. Aos 16 anos, contra a vontade do pai, viajou com mais duas amigas para assistir um festival de rock na praia, onde teve a sua primeira experiência sexual. O nome do parceiro, ela nunca ficou sabendo. Ao voltar à Capital, para fugir à ira do pai, passou a morar com uma tia. Um ano depois foi ser mochileira na Europa, onde se apaixonou por um negro que tocava sax num bar de Amsterdan. Viveram juntos 6 meses até ela encontrar um jornalista argentino, correspondente do El Clarin na Europa. Foi paixão a primeira vista. Durante dois anos, ela o acompanhou pelas principais cidades européias, até que ele foi chamado de volta a Buenos Aires. Dolores ficou sozinha em Paris. Loira, alta e bonita, acabou trabalhando como apresentadora dos produtos de beleza da Lancôme. Quando achou que nunca mais deixaria a Europa, recebeu um telefonema angustiado da tia, dizendo que seu pai estava muito doente e queria vê-la antes de morrer. Pegou um avião uma semana depois para retornar ao Brasil, mas quando chegou soube que o pai tinha falecido dois dias antes. Segundo a sua tia, nos minutos finais de vida, ele só falava no nome da filha. Emocionada, ela decidiu não voltar a Europa e ficar aqui para cumprir um sonho antigo do pai: ser uma advogada famosa. Passou 3 meses fechada em casa, estudando e no fim do ano passou em terceiro lugar no vestibular para a Faculdade de Direito. No primeiro ano do curso, quase desistiu e por influência de um novo namorado, um dirigente do sindicato dos bancários, começou a frequentar um grupo de teatro. Chegou a trabalhar na montagem de uma peça de Brecht que ficou apenas uma semana em cartaz. No segundo ano da Faculdade, foi ser aluna do Professor Pompílio na Cadeira de Direito Constitucional. Ficou impressionada com a seriedade com que ele encarava a sua função de professor. Suas aulas começavam e terminavam exatamente no horário previsto. Explicava todas as questões minuciosamente e embora estimulasse bastante a participação dos alunos, era extremamente rigoroso com qualquer indisciplina. Uma colega de turma contou um dia que ele já deveria ser desembargador, mas que tinha sido prejudicado em sua carreira por problemas políticos durante a didatura. O Professor Pompílio jamais falava sobre questões pessoais em sala de aula, mas Dolores acabou sabendo que ele era viúvo há 2 anos e que não tinha filhos. A cada semana de aula, crescia a sua admiração por ele. Começou a estudar com tanto afinco o Direito Constitucional que logo chamou atenção do Professor. Quando a aula terminava, ficavam conversando sobre as questões mais polêmicas do Direito. Um mês depois, ela sugeriu que podiam continuar discutindo estes assuntos durante um jantar. Ele aceitou entusiasmado. Quando o semestre terminou, estavam almoçando e jantando praticamente todos os dias juntos. No final de novembro, timidamente ele sugeriu que passassem um fim-de-semana juntos na Serra. Ela aceitou. Mais algum tempo e ele formalizou um pedido de casamento. Casaram em março. Antes ele havia imposto uma condição: iriam morar no Interior, de preferência numa pequena cidade. Ela concordou, mesmo tendo que abandonar o curso de Direito. Antes do casamento, ele fez também uma confissão: uma operação na próstrata tinha o tornado estéril e com dificuldades de ereção. Dolores disse que isso não era motivo para impedir o casamento. Em abril, foram morar em Nova Roma
– Ainda acordado ? Que surpresa.
– Fiquei revisando alguns documentos. E você, como foi no clube de mulheres?
– Movimento Literário Feminino.
– Está certo. Como foi a sessão no Movimento Literário Feminino ?
– Foi ótima. Estamos discutindo como os franceses mostram as mulheres em suas obras artísticas.
– Como é ?
– Ao contrário daqui, onde os homens tem suas amantes e as mulheres ficam em casa, lá – pelo menos no cinema e nos livros – as mulheres é quem têm seus amantes.
– E os homens ficam em casa ?
– Nem sempre, mas ter um amante, pelo menos uma vez na vida, é comum entre as mulheres.
– De onde saiu isso ?
– Por exemplo, de Madame Bovary, que estamos lendo há algum tempo.
– Mas Ema Bovary termina a vida de forma trágica.
– Porque foi Flaubert, um homem, quem escreveu o livro. Aliás, este é outro tema que estamos debatendo: como o artista homem pune em suas obras a mulher independente. Esta noite nós vimos um filme francês com a Emmanuelle Béart que mostra como os homens não aceitam a sexualidade feminina.
– Que filme é este, que eu nunca ouvi falar ?
– Em português é Desejos Secretos, em francês se chama Une Femme Française.
– Talvez fosse melhor vocês verem um clássico no gênero, como Jules e Jim, de Truffaut.
– A gente já viu. Viu também Hiroshima Meu Amor, do Renais.
– Puxa vida, eu não imaginava que as mulheres de Nova Roma estivessem tão evoluidas.
– Você ainda não viu nada. As mulheres de Nova Roma ainda vão dar muito que falar.
– As tais cartas anônimas têm alguma coisa a  ver com isso ?
– Quem sabe ?
– A propósito, tem muita gente achando que elas são escritas com uma máquina de escrever que está lá no Movimento Feminino.
– A máquina que tem lá é uma peça de museu. Foi doada pelo Prefeito, mas nunca funcionou porque os carretéis estão quebrados. Certamente foi por isso que ele fez a doação. Tudo que sai em nome do Movimento, eu digito aqui em casa no nosso computador.
– Você tem certeza ?
– De que eu digito aqui em casa ?
– Não, que a máquina não funciona ?
– Claro. Por quê?
– Deixa prá lá. Eu acho que vou dormir. O dia foi muito agitado e amanhã promete ser ainda pior.
No dia seguinte, ao chegar ao Fórum, encontrou sobre sua mesa um envelope branco subscrito apenas, Para o Juiz Pompílio, em letras de imprensa, sem selos, carimbos ou indicação de remetente. Abriu rapidamente. Numa folha, cuidadosamente datilografado numa máquina com o erre serifado, estava o seguinte texto: “Prezado Dr. Pompílio. Fiquei sabendo da sua preocupação em descobrir o autor das já famosas cartas anônimas que põem em dúvida a fidelidade de algumas damas da nossa sociedade. Se o senhor permitir, gostaria de dizer que a procura do autor destas cartas não é o melhor caminho a seguir. A sua pista – os erres serifados – não vão lhe levar a lugar algum. Há alguns atrás, um vendedor muito esperto negociou uma grande partida de máquinas de escrever para as repartições públicas de Nova Roma e todas elas tinham uma característica comum: o erre serifado. Ao que parece, quando montaram as máquinas no Brasil, faltaram as teclas correspondentes a letra erre e importador usou um similares nacionais, com serifa. Por outro lado, o senhor nunca pensou em que estas cartas anônimas pudessem contar fatos verdadeiros ? Outra possibilidade que gostaria que o senhor examinasse, é a existência de um sedutor solitário que estivesse silenciosamente satisfazendo algumas senhoras e ornamentando a cabeça de seus respectivos maridos? Por favor, não pense que esta insinuação tenha algo pessoal. É só uma alternativa. Uma possível caracterização deste tipo, poderá ser encontrada na primeira novela, da terceira jornada, do livro Il Decameron, de Giovanni Boccaccio. Se o senhor preferir trocar a procura do autor das cartas, pela busca deste novo personagem, talvez tenha mais sucesso. Atenciosamente. Um admirador.”
Nem bem terminara a leitura, o Dr. Pompílio chamou em voz alta, o que não era seu hábito, a secretária.
– Dona Rosa, a senhora viu quem deixou este envelope sobre a minha mesa?
– Não, Dr. Pompílio. Eu hoje me atrasei um e acabei chegando um pouquinho  depois do senhor.
– Alguém entrou aqui e deixou este envelope.
– Talvez, alguém da limpeza.
– Verifique isso para mim, Dona Rosa e avise o pessoal que está me esperando, que as audiências vão atrasar. Eu devo ir em casa conferir um documento.
O Dr. Pompílio nem esperou a resposta da secretária e saiu porta à fora. Dez minutos depois estava em sua biblioteca. A grossa edição do Il Decameron, da Hemus Livraria e Editora,  estava no meio de muitos livros jurídicos. A quantidade de pó indicava que há muitos anos ele não era aberto. O Juiz procurou rapidamente pela primeira novela, da terceira jornada, durante o reinado de Neifile. Lá estava na página 166 a história da Masetto de Lamporechio, um hortelão que para arranjar trabalho num convento de freiras, se faz passar por mudo. Com isso, imaginando que ele não poderia contar a ninguém o que viesse a acontecer, todas freiras, inclusive a madre superiora, sem que uma soubesse da outra,  o levam para a cama. No final, não aguentando mais o ardor das religiosas, Masetto recupera a voz para se queixar à madre superiora. Este fato é visto como um milagre e tudo se arranja no convento, com o hortelão servindo a todas as freiras, mas dentro de um rodízio que não esgote suas forças. 
Existiria alguém em Nova Roma – pensou o Juiz – se passando por mudo para seduzir secretamente as mulheres ?
Quando retornou ao Fórum, a primeira coisa que o Dr.Pompílio fez foi chamar o seu Anastácio, o mais velho servidor da Comarca e que conhecia praticamente todos os moradores da cidade.
– O senhor conhece alguém aqui em Nova Roma que seja mudo ?
– Mudo ?
– É um sujeito que não possa falar.
– Me desculpe, Doutor, mas por que o senhor precisa de um mudo ?
– Não importa, Anastácio. O senhor conhece, ou não ?
– Tinha o seu Chiquinho, mas nem sei se ela está vivo.
– Quantos anos ele tem ?
– Seu Chiquinho é uns 10 anos mais velho do que eu. Como eu tenho 59, seu Chiquinho deve ter quase 70.
– Seu Anastácio, a sua ficha aqui no Fórum diz que o senhor nasceu em 1930 e como estamos em 1999, o senhor deve ter 69 anos. Neste caso o tal de Seu Chiquinho deve ter 80.
– Eu acho que esta ficha não está certa, mas o Chiquinho é muito velho mesmo.
– De qualquer maneira, não é o Seu Chiquinho a pessoa que eu procuro. Se o senhor não conhece mais ninguém nesta condição, está bem. O senhor pode voltar ao seu trabalho.
– Pensando bem, Doutor, tem o filho do Manoel, da Funilaria. Parece que ele é meio abobado e não fala nada.
– Quantos anos, o senhor acha que ele tem ?
– Não tem 20. No ano passado, ele foi dispensado de fazer o serviço militar e o Manoel não sabe o que fazer com ele. O cara é forte como um touro, mas não quer saber de trabalhar na tornearia. O Manoel diz que o filho quer ser jardineiro.
– Jardineiro ?
– Veja só, Doutor, um cara forte como um touro querendo cultivar florzinhas.
– Seu Anastácio, o senhor pode me trazer este rapaz aqui no Fórum para um encontro comigo.
– Boa idéia, Doutor. Talvez o senhor possa dar uns bons conselhos para ele.
– Mas, atenção, Seu Anastácio, faça tudo discretamente, sem alardes. Me traga o rapaz hoje no fim da tarde, quando terminar o expediente.
– Pode deixar, Doutor. Posso requisitar um brigadiano para me acompanhar na diligência?
– Não, Seu Anastácio. Faça tudo sozinho, discretamente. Eu sei que o senhor é capaz disso.
– Deixa comigo, Doutor. Às 5 da tarde, o moço vai estar aqui para falar com o senhor.
– Ele é mudo, Seu Anastácio.
– Ah, é mesmo, Doutor. Falar é força de expressão.
O Doutor Pompílio estava terminando de analisar o último processo do dia, quando Anastácio entrou esbaforido sala a dentro, puxando pelo braço Manoel e o filho mudo que queria ser jardineiro.
– Doutor, eu não tenho culpa de nada. Eu mandei aquela mulher longe porque ela estava sempre reclamando do preço dos consertos.
– Que mulher, Seu Manuel ?
– O senhor não me chamou aqui por causa daquela briga da semana passada ?
– Nada disso. Eu quero falar sobre o seu filho.
– Ele andou aprontando alguma ?
– É isso que eu quero saber.
– O Anacleto é assim meio abobado, mas não faz mal a uma mosca.
– Ele é mudo mesmo ?
– Desde pequeninho. Depois que ele caiu de uma árvore, quando tinha 5 anos, ficou assim.
– Ele não fala nada ?
– Só quando está com muita fome.
– E o que ele diz ?
– Ele faz hããã…hããã…hããã…
– Mas isso, não é falar.
– É só o que ele faz.
– O senhor se importaria se eu mandasse examiná-lo por um médico ?
– Claro que não, Doutor. Mas por que o senhor quer saber se o Anacleto é mesmo mudo ?
– É uma história um pouco complicada. É algo que está em segredo de justiça, mas o senhor pode ficar tranqüilo que nada de mal vai acontecer com o rapaz.
Eu já avisei o Dr. Carneiro e ele daqui a pouco vai estar aqui para examinar o Anacleto.
Efetivamente, 10 minutos depois, o Dr. Flávio Carneiro, clínico geral do Hospital Geral, estava no gabinete do Dr. Pompílio para examinar Anacleto.
O exame durou uma meia hora e no final, o Dr. Carneiro foi taxativo:
– O rapaz é definitivamente mudo.
E acrescentou
– Além disso, ele tem um retardo mental. O Anacleto é uma criança de 5 anos.
Portanto, ele não tinha como repetir a história de Masetto Lamporechio, do Il Decameron e com isso a investigação voltava ao ponto de partida, pensava o Dr. Pompílio enquanto ia se despedindo das pessoas que estavam na sua sala, todas elas sem entender direito o porque do exame.
– Segredo de justiça, segredo de justiça, repetia o Juiz fechando a porta do gabinete.
À noite, em companhia de Dolores, o Dr. Pompílio compareceu a um coquetel promovido pelo cronista social da Gazeta da Cidade, Elpídio Nogueira, para o lançamento da tradicional promoção o Casal Destaque, que escolhia o casal que mais tivesse contribuído para o progresso de Nova Roma.
Logo que chegou, foi puxado a um canto pelo Prefeito Outobrino Paixão, que queria ser o primeiro a lhe dar a boa notícia.
– Parabéns, Doutor.
– Pelo que, Prefeito?
– O senhor e Dona Dolores vão ser escolhidos o Casal Destaque.
– Como é que o senhor sabe?
– Em sociedade, tudo se sabe, Doutor.
Pelo jeito com que as pessoas o procuravam para cumprimentar, ao que parece todo mundo já sabia da novidade, até mesmo Dolores.
– Quando o Elpídio anunciar nossos nomes, finja surpresa, Pompílio.
– Até você já sabe. Como é que você descobriu?
– Em sociedade, tudo se sabe.
Meia hora depois, Elpídio, com sua voz esganiçada e seus trejeitos efeminados, tomou o microfone para anunciar o nome do Juiz e sua esposa como os formadores do Casal Destaque e justificou:
– Dona Dolores, pela contribuição à cultura da cidade com a formação do Movimento Literário Feminino e o Dr. Pompílio pela sua luta pela prevalência da causa da justiça em Nova Roma.
Em meio às palmas que se seguiram, Elpídio fez votos para que o Juiz conseguisse por fim ao que chamou de “insidiosa campanha de achincalhamento da moral das nossas famílias, feita através de cartas anônimas”
Em agradecimento, o Juiz afirmou que esperava chegar em breve ao desmascaramento do autor ou autores destas calúnias e pediu que todos que tivessem alguma informação séria sobre o assunto que o procurasse no fórum.
Dona Dolores também falou. Mais do que agradecer a distinção, ela anunciou que, “graças a visão moderna e esclarecida do Diretor-Editor da Gazeta da Cidade, senhor Propício Coelho, as mulheres teriam uma página diária no jornal – não sobre culinária ou etiqueta social – mas sobre assuntos da atualidade”.
O senhor Propício Coelho disse que a página era uma exigência da nova mentalidade vigorante em Nova Roma, “que estava deixando de lado os ranços provincianos para se transformar numa cidade moderna e despida de preconceitos”. Acrescentou que a modéstia de Dona Dolores a impediu de anunciar o nome da pessoa que seria responsável pela página, mas ele agora faria com muito gosto.
– Peço uma salva de palmas para a Editora de Assuntos Femininos da Gazeta da Cidade, a senhora Dolores de Toledo.
Quando retornavam de carro para casa, Pompílio e Dolores tiveram a sua primeira discussão séria desde o casamento.
– Você devia ter me comunicado que iria escrever no jornal.
– Por quê?
– Não fica bem para a mulher do juiz escrever no jornal de um sujeito suspeito de ter negócios ilícitos.
– Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Vou escrever com toda a liberdade o que eu bem quiser. Este é o trato: o Propício não vai opinar sobre a linha editorial da página.
– O problema não é este. Ele convidou você porque pensa que pode assim me constranger a não adotar medidas judiciais contra ele.
– Você acha, então, que o meu talento não conta para nada?
– Não seja ingênua, Dolores, você nem jornalista é. A rigor ele está contrariando a Lei da Imprensa ao contratar uma pessoa que não é formada em jornalismo para escrever uma coluna.
– Os jornais estão cheios de pessoas que não são jornalistas.
– Um erro não justifica outro.
– Eu vou escrever como convidada especial. O Elpídio também não é jornalista e escreve como convidado especial.
– O Elpídio é um homossexual que serve ao Propício vendendo notícia e
fotos no jornal. Quando o Propício quer um favor de alguém, ele manda o Elpídio publicar a foto do sujeito ou da mulher dele no jornal.
– Ele deve estar querendo um favor de você.
– Pois é, minha vontade era recusar o tal Destaque. Só não fiz na hora para evitar um constrangimento maior, mas amanhã vou comunicar oficialmente ao jornal que não aceito o prêmio.
– Fale no seu nome, porque da minha parte vou aceitar de bom grado.
– Você não vê que ele quer nos manipular?
– Não importa. Eu não vou abrir mão da página no jornal. Eu não aguento mais o marasmo desta cidade. Eu não aguento mais esta vida.
Também, pela primeira vez desde que estavam juntos, Dolores abandonou a calma com que costumava encarar as pequenas discussões que tiveram antes e se entregou a um choro descontrolado que deixou Pompílio sem ação. Os dois não falaram mais nada até chegar em casa.
No dia seguinte, quando chegou ao seu gabinete no Fórum, lá estava outro envelope, sem endereço, carimbo ou selo, subscrito apenas, em letra de forma, Para o Juiz Pompílio. Numa folha simples, batido numa máquina com erre serifado, estava o seguinte texto: “ Prezado Dr. Pompílio: me desculpe o atrevimento, mas o senhor não entendeu bem o espírito da minha carta anterior. Não era para levar ao pé da letra o que escrevi. No melhor estilo de Bocaccio, as coisas não são necessariamente o que parecem ser. Se lermos tudo ao contrário talvez tenhamos no lugar do hortelão, um intelectual; em vez de um falso mudo, um verdadeiro falastrão e até, quem sabe, em vez de um homem, uma mulher. O cenário não precisa ser um monastério. Pode ser um clube social. Boa sorte em suas investigações, Doutor. De um admirador”.
Durante a manhã o Dr. Pompílio se envolveu numa série de audiências, mas em momento algum deixou de pensar na carta que recebera. Na pausa para o almoço, ele já tinha algumas certezas e uma dúvida crucial.A carta que recebera pela manhã era da mesma pessoa que escrevera toda as outras; esta pessoa, por alguma razão, tinha cansado da brincadeira e estava querendo encerrá-la e finalmente, as pistas que ela revelara levavam a uma única pessoa: sua mulher, Dolores. A dúvida era porque Dolores teria montado toda esta história. Isso ele só poderia saber falando diretamente com ela. Quando chegasse em casa, não perderia um minuto para esclarecer tudo.
-Eu não aguento mais esta cidade.
– Por isso você tinha necessidade de armar toda esta confusão?
– Foi a forma que encontrei de chamar atenção para hipocrisia geral.
 Bastou levantar uma suspeita e os mais respeitáveis cidadãos de Nova Roma começaram a se acusar mutuamente. Até o Padre José entrou nesta roda.
– Eu também fiz o papel de bobo.
– Não era a minha intenção.
– O que você esperava?
– Que começasse a investigar e fosse se dando conta de que como são mesquinhas e vingativas as pessoas desta cidade.
– Muito bem, e agora ?
– Agora eu vou embora desta cidade.
– E o nosso casamento?
– Acho melhor dar um tempo. Eu pretendo aproveitar um convite da Lancôme e passar um mês em Paris.
– Você viaja quando?
– Amanhã eu vou para a Capital e depois viajo para a Europa.
– E a página feminina no jornal?
– Talvez eu mande algumas colaborações de Paris.
– E eu?
– No mínimo você vai receber alguns cartões postais.
Isso foi tudo que Pompílio e Dolores falaram. No dia seguinte, ela embarcou cedo para a Capital. O acordo que eles fizeram, quando do casamento, era claro: cada um mantinha o direito de se afastar quando quisesse, sem a obrigação de maiores explicações ou aviso prévio. Isso não significava uma separação definitiva. Era como se fosse um período de férias, que poderia ser interrompido a qualquer momento. Dois dias depois, Dolores ligou do aeroporto, antes de tomar o avião para a Europa, para se despedir.
O Dr. Pompílio voltou à sua rotina de trabalho no fórum. Uma semana depois, enquanto examinava a correspondência durante o café da manhã, um pouco antes de sair para o trabalho, caiu em suas mãos um envelope bastante comum. O papel, quase transparente, permitia ver no seu interior uma folha de caderno escolar dobrada em três partes. Devia ser um pedido de contribuição para algum asilo ou uma das tais correntes de Santo Antônio.

O Dr. Pompílio hesitou um segundo, depois rasgou o envelope em vários pedaços e o jogou no lixo, sem abri-lo.

Compartilhe este texto:

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *